Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

(no subject)

Вместо Кишинёва. 

Близорукий человек не может разглядеть бегущую мышь в деталях.  
Нормальная реакция – сомневаться, была ли  мышь вообще, или это пыль, или недосмотренный сон.
Если же дачник отчётливо различает мимику мыши, глазки и реснички, значит домашнее вино всё-таки больше галлюциноген, чем витамины. 

Заряжая мышеловку, я чувствую что рождён для большего. Мне стоило бы написать изящный сценарий или сварить щи, которые всем понравятся. Но отвлекаться нельзя. Мышеловка разбивает в рагу любую добычу, будь то собачий нос или пальцы  охотника. 

Скорость размножения мышей 1*10 (в степени n-1), где n - число месяцев. Это значит, через год на нашей даче будет сто миллиардов мышей. Четырёх я уже убил, сами считайте, сколько осталось.  
С косулями схожая история. Летом они ходили по трое, мы за ними гонялись. А вчера заявилось стадо в 60 бойцов. Люди заперлись и смотрели в окна, как пустеет по осени сад. Бэмби съели розы вместе с шипами, схрумкали деревья, теперь хищно смотрят на сарай и дрова.
Капканы ставить нельзя. Первой в них вступит собачка, потом я, потом сосед, электрик. Он ходит через наш участок осматривать столбы. Видеть в холодце отрубленные ноги электрика, или собачьи, или свои – не за тем я рос и хорошел.  

Лара придумала натянуть верёвки между деревьями. Косули же не умеют перелезать через верёвку. Особенно, если она белого цвета.
Мне не важно, каким бессмысленным способом моя жена сбрасывает избыток двигательной активности. Тем более, что будет повод поговорить об искусстве.
Смотрите:
Если косуля поскачет в ночь и останется без головы, это будет романтизм как у Майн Рида.
Голова электрика на проводах и шлангах рассуждает об ускакавшем в темноту теле - это модернизм как у Беляева.
Собачка без ушей, а также я мордой в грядку, запутавшийся в белых верёвках – это постмодернизм как у Лимонова или Воннегута.  

Вот о чём думается на осенней даче, взаперти. Завтра должен был случиться концерт в Кишинёве. Но сгорела филармония. Чудесная, уютная, как в старых фильмах. Намоленная. Пропали четыре рояля, инструменты без счёта, аппаратаура, касса. Таких жёстких карантинных мероприятий я нигде ещё не встречал.
В этом здании я впервые обнял 500 человек за сорок минут. Сейчас за такое сажают. Упорно верю, что наши невстречи окажутся дурным сном. Всё равно приеду в апреле, будем поворачивать время вспять.  Потому что обниматься – это нормально.


(no subject)

Косули съели нашу яблоню. До этого случая Лара любила косуль. А теперь сказала такое в их адрес, что подпрыгнули даже неживые предметы. 

На нашей даче все чего-то жрут. Тля смородину, скворцы черешню, клопы редиску. Мы с собакой едим печенье. Нам бы тоже хотелось растительной пищи, но вершина пирамиды тут не мы, а косули. Мы их тупо не можем догнать.
Ещё, кто-то сожрал розу. В каталоге вредителей есть раздел «существа, выпивающие радость».  Так вот, розу съели дементоры.  

Дача нашей мечты целиком состояла из цветов и фруктов. Свежий воздух планировался, но без этого побочного аппетита, из-за которого вечернее чаепитие превращается в жор с тремя переменами блюд. И все тропы здесь ведут к холодильнику. 

Однажды ночью, устав от кухни,  Лара вышла покурить. И посветила фонарём в темноту. Из темноты на Лару смотрели десятки  глаз. Лара не успела рассмотреть остальное, потому что сразу запустила в увиденное фонарём. Так мы узнали, что дачу по ночам обступает кто-то с глазами. На всякий случай, теперь Лара курит  исключительно днём.  

По поводу сожранной яблони. На ценнике было написано - ПЕРСИК. Я сказал «денег нет абсолютно». А Лара сказала «ну папочка, это же персик».
Дома стали читать инструкцию. И там, польским по-белому, написано было что это яблоня сорта Йона Голд.
Чтобы продать кассиру назад его кривую палку, фразы «мы думали что это персик» оказалось недостаточно. Посадили, короче, в хорошем месте. Дерево выпустило десять листьев. Потом пришли глаза и всё сожрали. 

Collapse )

(no subject)

Лучше бы я родился семитом, думал кот, прощаясь с яйцами. Он страшно породистый, для котов это горе. Ему вырвали когти и выгнали с выставки из-за болезни сердца. Дома его били другие коты. Маша изрыдалась, слушая его историю. Забрала себе. Звонит, счастливая.

- Отец, наша семья увеличилась на три килограмма! У нас теперь малыш! У него оранжевые глаза! Мы купили ему лоток, песок и пёрышко!

Слушая эту короткую новость, я распаковал валокордин, потом запаковал.
Я сказал:
- Знаешь ли Маша, что такое кот? Это 15 лет без права путешествий! Диван и ёлка за окном – вот теперь твоя ойкумена! Тёплые моря только в кино! И кому ты нужна будешь, с котом на руках, если что, в свои девятнадцать! Что же ты молчшишь, Мария?
- Слушаю.
- Где ты сейчас?
- В магазин ходила. За лопаточкой.
И начинает реветь.

Никак не запомню что животные, гости и дача - это радость, радость и радость, - а не пыль, шум и неудобства.
Прости, говорю, Маша. Поздравляю. Кот - это мощный рывок в развитии семьи. Он - воитель мух и пауков. В домашних ссорах он всегда на стороне еды. Кот есть любовь, уют и чувство юмора. И в голодный год эти пара беляшей совсем не лишни. Из него растёт отличная герань, если похоронить под окном.

Collapse )

(no subject)

Однажды Витю укусили сразу 14 клещей. Он пришёл в лес совсем не за этим. И не ждал со стороны орешника такого негатива. Для здоровья Витя помазал клещей зелёнкой и сел спокойненько чистить грибы. Всякий русскоговорящий мужик  необъяснимо уверен в своём бессмертии.

В случае армагеддона Витя почешет живот, скажет «щас разберёмся», и правда, разберётся. Он пройдёт по темноте, хрустя пауками, и вкрутит лампочку надежды. И перед расстрелом он не станет рыдать, заламывая руки, а только мрачно пошутит. Женщины таких любят.

Теперь обо мне. Я живу среди природы уже 54 дня, 20 часов и 18 минут. Свежий воздух, кому надо, можно добывать прямо из меня. Лара запретила мне дохнуть от мороза, как сделали наши помидоры. Также мне нельзя синеть пятнами.
Здесь много угарного газа и воинственных насекомых. Иногда хочется порыдать, заламывая руки, но куда ни повернись, везде стоит и смотрит Лара. При ней я сразу чешу живот и мрачно шучу.

Лара отрицает угарный газ. Её не кусают насекомые по козу включительно. Ледяной душ она принимает как тёплый. Картошка у нас универсально заменяет помидоры, мясо и вино. По документам Лара девочка, нежное создание. Но внутри она гунн и выросла в степи, питаясь сырыми тарбаганами.
Я полюбил её за красоту и жизнелюбие. Я не знал, что женюсь на частном случае дикой природы. И вынужден теперь изображать здоровье, отвагу и ненависть к удобствам.

Однажды мы поехали на машине в магазин. Только разогнались - с салонного зеркала спускается паук. Не крупный, по меркам девонского периода. Лапы, хелицеры, улыбка, усталые морщинки вокруг глаз. Висит, раскачивается.
По документам я у нас мужик, мне и умирать.
Говорю:
- Лара, приготовься, я оторву паутину, а ты открой окно, и мы выбросим паука.
В нашем ситроене кнопки стеклоподъёмника перед глазами, Лара сто раз их нажимала.
Лара говорит, - хорошо, я готова.
Я отрываю паутину от зеркала. С этого момента паук в моей власти, а я – в его.
- Открывай окно! – кричу.
- На какую кнопку жать? – кричит она.
Паук начинает подниматься, чтобы откусить мне руку.

Обычно Лара жмёт всё подряд. Радио, кофемолка, принтер, стиральная машина, тостер – ни разу Лара не побоялась случайно катапультироваться или запустить ракету «Тополь». Просто молотит по кнопкам. А тут вдруг задумалась о смыслах.

В левой моей руке руль. В правой ниточка, по которой взбирается смерть. Я срочно пересказываю пиктограмму на кнопке – усечённый прямоугольник со вписанным белым квадратом и чёрным треугольником вершиной на зюйд-ост – именно так французы представляют окно.
Паук начинает бежать. Лара спрашивает, что такое усечённый прямоугольник. Я перехожу на визг. Лара хватает книгу Збигнева Бжезинского «Великая шахматная доска» и бьёт меня, в надежде что и пауку достанется.
На войне это называется friendly fire. Так уничтожают неприятных союзников под предлогом недоразумения.

С точки зрения придорожных коров, мы беспричинно остановились, побегали вокруг машины и поехали дальше. Многие семьи выглядят со стороны весёлыми затейниками, а на деле их терзает белая горячка. Меньше всех в тот день пострадал Збигнев Бжезинский.

Ещё о Вите, грибнике. Чтобы понравиться жене, он читает две умных книги в день. Жена его – юрист по авторскому праву. Также Витя готовит блюда с кардамоном, шафраном и базиликом. Вчера звонит, говорит:
- Я долго жил и понял, просить почесать спинку можно только в самом крайнем случае.
И тут я с ним глубоко согласен.




(no subject)

Лара обожает топить печь и смотреть в окно на дождь.
На вопрос «где брать дрова», Лара говорит «в лесу». Золушка собирала, значит и я смогу.

Я посмотрел пару сказок для эрудиции. Золушки собирают аккуратно напиленные веточки. Трёх веточек хватает для отопления приличного дворца. Урановый какой-то хворост. Попутно в лесу можно найти колечко, принца, или волшебную гусыню.

Реальный хворост сильно отличается от голливудского. Тяжёлые какие-то деревья, таскать их неудобно, пилить трудно. И ещё эти клещи. Даже мне, гетеросексуалу, принц показался бы лучшей находкой.

Для розжига возьмите огнемёт или бензин, побольше. Или и то и другое, а дрова выбросьте. За день тяжёлого труда я получил лишь облако едкого дыма и комментарий, что нормальный мужик давно бы всё тут обогрел.

Я позвонил на лесопилку, представился мужиком. И в тот же день получил полный всяких палок и обрубков. Водитель грузовика сказал, это лучшие в мире дрова. Их надо сложить и сушить в течение года. Как греться весь этот год – не сказал.

Я попросил привезти чего-нибудь сухого, удобной формы, огнеопасного, за любые деньги. Получил опилочные брикеты. (На лесопилке единицей измерения чего угодно является грузовик. Думаю заказать у них пирожных «корзиночка с малиновым желе»)
Ещё водитель сказал, брикеты надо хранить в помещении. Так в наш дом вошли перетёртые деревья. Скалы и утёсы опилок. Мы струимся меж ними как лодки по каньону реки Колорадо. Опилками пропахли суп, жена, собака и пейзаж за окном. Зато мы научились прилепляться к тёплой печке, как это делают мухи или ящерицы.

У сантехников свои взгляды на уют. Моя идеальная дача состоит из душа, бойлера, биде и унитаза. Гадить и мыться, мыться и гадить – вот четыре глагола, делающих человека личностью. Я бы и отопление построил. Но - «Никогда это чудовище не ступит на наш порог» – сказала Лара, имея ввиду котёл, - красивый зелёный параллелепипед с чёрными дверцами.
Поэтому мы топим печь. Ныне, присно и вовеки. Извините, я должен сменить тему, слёзы душат.

Карантин увеличил домашнее насилие на 40 %. Я, например, прикован за ногу к стене сарая. Но не ради секса, а во имя иммунитета. Так бюрократическая мелочь испохабила мне весь карантин.

За три недели наедине с луной заметил следующее: если мужчину запереть с каким-нибудь предметом надолго, то этот предмет, или животное, или женщина, рано или поздно покажется Орнеллой Мутти.
Даниэль Дефо не жил в карантине, поэтому его Робинзон за 28 лет с козами по-прежнему называл их козами, а не Любочка, Зинуля и Агафья Тихоновна, прекратите на меня орать. Или же переводчик что-то вымарал. Или я не знаю всех значений глагола «доить».

Ещё у нас есть баня. А за лесом магазинчик, где продают розовое анжуйское. Вино и баня меняют мир. С ними собака лает на трактор недаром. И тракторист Улдис тарахтит на всю округу как-то осмысленно. И сам я, ломая в душе лёд, чувствую что не зря родился.

А теперь простите, трактор возвращается. Нам с собакой нужно пойти, погавкать. Никаких других развлечений до пятницы не предвидится.

(no subject)

Лично я в карантине прекрасно себя чувствую. А у Лары везде моторчики, она тетрис не может собрать, ей всё слишком медленно.
Она с утра читает новости, потом бегает по квартире с криком «Мы все умрём».
Я пробовал бегать и кричать вместе с ней. Она сказала, это никакая не поддержка.
Тогда я сказал «Зато мы умрём вместе!» Лара спросила не идиот ли я.
Тогда я встал на её пути и раскинул руки. (Непросто остановить женщину, способную остановить горящую лошадь) .
Я сказал:
- Мы уедем на дачу до 2030-го года!

Наша дача на краю земли. Через пять километров конец мира, Литва и прочие искривления пространства, свойственные дальним рубежам вселенной. Мы будем выращивать там репу и брюкву, что бы эти слова не означали. И станем охотиться на зайцев, чтобы кормить их и отпускать. А пока пошли в магазин закупать вообще всё навсегда.
Синица, что на зиму прячет еду по щелям, не замечает самой зимы. Так и я, засыпая мешок риса в щель за ванну, не волновался бы за мир. Волновался бы только, не разбухнет ли рис за ванной.

На 20 евро можно взять большое облако туалетной бумаги и идти потом, врезаясь в столбы. Чтобы все видели, какой вы ответственный, готовый к карантину человек. Выпадающие отовсюду рулоны любому дому придадут чувство защищённости.
Но в настоящем апокалипсисе только листья лопуха имеют ценность. В общем, не купили бумагу. Как и гречку. У нас её с кризиса 2008 ещё полно.

Collapse )

(no subject)

Парикмахера Таню звали замуж чтобы не платить за стрижку, в основном. Трижды грабили. Лишь умение  поджечь струю лака для волос спасало бизнес. 

Однажды сквозь Танину парикмахерскую пробежал человек с топором в спине. Следом пробежал его лучший друг со вторым топором в руках. В тот день Таня захотела  уехать на юг. Туда, где права человека распространяются также и на парикмахеров. 

Проще было бы притащить юг в Подмосковье, но Таня справилась. 

В новой стране ей предложили две работы: в мужском салоне и в передвижной парикмахерской для собак. 

Салон не подошёл. Там эпилировали зону бикини геям. Если дёрнуть гея за волосы в паху, оказалось, он орёт как простой мужик. Взвесив  условия труда, Таня подумала «люблю собак!» 

Ей выдали фургончик с ванной, феном и косточками. Первая собака-клиент жила в роскошном доме. Дверь открыла горничная. Таня сказала, стрижка собак, заказ номер такой-то. Горничная пожала плечами и отвела Таню к огромному людоеду. Таких редко стригут из-за высокого расхода парикмахеров. Других собак в доме не было. 

- Обед! – обрадовалась собака.

- Как быстро пронеслась жизнь! – удивилась Таня.

Клиентка щёлкала зубищами. Она не хотела стричься. Но всегда хотела съесть парикмахера. 

Горничная помогать отказалась. С её слов, зверь был послан на землю воздать людям за грехи. В день, когда лопнет его цепь, погаснет солнце. Горничная не хотела  бы торопить события . Но согласилась отправить в Россию останки парикмахерши, если таковые случатся. Она сварила кофе и села смотреть как тёмные силы едят дураков.   

Таня называла пёсика зайчиком и пусиком. Предлагала колбасу и деньги. Показывала на местной кошке плюсы современных стрижек. Собака не слушала. От каждого её рывка город чуть-чуть сползал к морю. 

Таня пробовала гладить собаку лопатой и чуть не потеряла руку. 

Горничная вскакивала и кричала «Брава торрера».

Таня не хотела славы. Ей нужны были деньги. Вдруг она расплакалась. Опустилась на землю и рассказала что такое декабрь. И какая это грустная хрень, мужчины нечерноземья. И как дорого бывает обороняться лаком для волос. И как кричат эпилируемые геи. 

По Таниным слезам собака всё поняла про город Электросталь. И подошла, и поцеловала Таню в мокрый нос. И постриглась потом с некоторым даже удовольствием. 

Позвонили из диспетчерской. Спросили, почему шпиц из дома № 7 до сих пор не стрижен. Так Таня узнала, что перепутала дома 7 и 17. Она сбежала, не подумав даже, что стоило вытереть отпечатки и пристрелить горничную. 

Хозяин большой собаки удивился, когда увидел. Он выращивал боевого мутанта на случай войны. Но неведомая сила, притворяясь женщиной, пришла и постригла оборонный проект как простого ёжика. Что это, если не насмешка над военными доктринами некоторых южных стран? 

Хозяин приезжал знакомиться с Таней, но замуж не позвал. Хоть мы все были бы не против. Ссыкло средиземноморское. 

Теперь декабрь. В Танином саду плодоносят апельсин, лимон и что-то белое. Два её бульдога жрут, храпят и мусорят не хуже обычного мужа. И только очень капризный человек захотел бы чего-то ещё. 

Для сравнения: представление о счастье всех на свете кобельков.


(no subject)

На даче завелась мышь. Лара говорит что я, как мужчина, должен "поймать эту дрянь, пока она не съела нашу дачу." 

Я просто уточнил, должен ли мышей ловить кот, или всё-таки я. 

В отсутствие кота его обязанности переходят ко мне, пояснила Лара. Спать, жрать и гадить я уже научился, пришла пора охотиться. Или я не чую запах дичи? Где мои инстинкты? 

Для меня дичь начинается с медведя. Но Лара не хочет ждать, когда из щелей полезут медведи. Она пригрозила позвать на помощь соседа Янку. 

Этот Янка портит мне всю дачу. Он и траву косит как Зевс, и коров не боится, и дрова ворует лучше меня. Теперь они ещё и мышелов. 

Я купил дудочку а-ля происшествие в Гаммельне. Сыграл «куда уходит детство», потом полонез Огинского. Мышь не отреагировала. Зато пришла соседка, предложила добить того, кого мы тут режем.

Тогда я собрал ловушку из труб и противовесов. Инструкцию нашёл в ютубе. Ролик называется «40 мышей за три минуты». Приманку мы купили в магазине. Лара выбрала для мыши кукурузные палочки за 1 евро. Я сказал «жирно будет» и взял овсяные хлопья за 30 центов. Продавщица решила, я жалею для Лары кукурузы. Она впервые увидела такого жмота. 

Ютуб рисует мышей тупыми тварями. Это не более чем голливудский штамп. Настоящая мышь знает физику и умеет читать. Она экстраверт, выходит к нам смотреть на огонь в камине, садится в центре комнаты. Ловушку из труб и палок она посетила, всё съела и вышла с чувством глубокой признательности.

Collapse )

Август.

Фигурой я скорей медведь, чем леопард. Я слишком хорошо питаюсь, чтобы считаться леопардом. Мне самому во мне всё нравится. Кроме минуток посещения пляжа. Там десятки женщин направляют в меня свои голые ноги. И что-то странное происходит. Тело вдруг втягивает живот, потом зад, ищет на себе бицепс и к морю бежит с не свойственной ему грацией.

Это жалко и унизительно. Но рефлексы сильней. Неясный героизм руководит мной. 

Мозгу хочется с визгом и бежать на берег по волнам, не проваливаясь в этот вековой холод. Но тело ныряет внутрь, как весёлый дельфин. Оно всем видом показывает, что могло бы доплыть до Канады. Просто не хочет хвастать безграничными возможностями.

Каждый ныряльщик мечтает удивить пляж. 

- Где он? Где этот мужественный спортсмен и аристократ? – должны спрашивать друг друга женщины, если нырок исполнен как надо.

Не знаю, как в других местах, но на испанских пляжах вы можете по дну дойти до Африки и вернуться – никто не почешется. Мне кажется, я плыву очень долго. Воздух закончился, я гребу единственно на любви к искусству. И выныриваю в том же месте. Никто не аплодирует. Более того, к голове приклеилось что-то ватно-марлевое. Я снимаю с себя находку так, будто это белая лилия. И говорю в сердцах: 

- Лучше август проводить на даче, чем в этом вашем Балеарском море.

В этом году моё желание исполнилось. Посольство одной неторопливой страны отобрало паспорт. Без документов человек не должен купаться в море. Он даже доехать до моря не сможет. Он может отдыхать с лопатой на грядке – и всё. Каждый вечер, вытряхивая из ушей чернозём, я говорю семье:

«Наша дача лучше Испании», 

«Боже мой, какая экономия», 

«Смородина полезней креветок!» 

и

«Утрата паспорта свойственна не только идиотам! Паспорт вообще не признак интеллекта!»

И привожу примеры дураков с паспортами. Жена моя в ответ швыряет посуду. Как ей кажется, в меня.

Наша дача расположена в лесу. По ночам, когда смолкают птицы, становится слышно как одни звери едят других. С хрустом, бесконечно. Ближайший сосед живёт в трёх километрах, мы давно его не видели. Возможно, "живёт" надо говорить в прошедшем времени. В таком уединении начинаешь разговаривать с мухами и домашней утварью. Через неделю снова любишь людей, настолько их тут мало.

Однажды Лара пожаловалась на скуку. И в тот же день дача прислала ей летучую мышь. Обе они, и мышь, и Лара, носились вокруг меня с криком а-а-а! 

Лара кричала что мышь летает. 

Мышь кричала что Лара ходит. 

Обе чувствовали угрозу жизни.

Я смотрел на них с любовью. Мне дорог каждый случай, когда девочки сами себя развлекают.

Мышь вынырнула в щель под крышей. Полетела рассказывать мужу:

- Чуть не померла! Выхожу из дома, а навстречу вот такая!

И руками показала татарскую княжну.

Лара поступила тоньше. Написала письма всем подругам на все курорты. Выразила светлую зависть. Приняла соболезнования. И всю переписку, как бы между прочим, пересказала мне. Так поступают только высшие приматы из рода пляжных манипуляторов. Это значит, в следующем году мне сделают три паспорта и новые жабры для новых рекордов.

Фото показывает усреднённое эмоциональное состояние женщин, застрявших на нашей даче.


(no subject)

 

Одна взрослая дочь ходила печальной. Её абстрактный отец спросил, "почему ты грустная".

- Понимаешь, мы вроде бы предохранялись... – ответила дочь. 

Всё сделалось вмиг голубым и зелёным. Прошли апатия и зубная боль. Путешествовать расхотелось. Пропал интерес к развитию дачи. Запас денег из нормального стал ничтожным. 

Чтобы стать отцом, достаточно поздравить с 8-м марта случайную женщину. 

Чтобы НЕ стать дедом, нужно носить ожерелье из человеческих ушей, и  раз в месяц  бегать по району с окровавленной саблей. 

Знакомый мафиозо говорит, женихи его дочери даже цветы дарят в костюме радиационной защиты.  

Наш абстрактный отец не вступил в мафию, когда звали. И теперь пожинал плоды. Он сказал взрослой дочери:

- Давай без глупостей. Что принесёшь – всё будет наше. Ребёнок – это не конец света, несмотря на схожие признаки. 

Отец вспомнил, как готовить домашний творог с бананом. И что хаггесы лучше памперсов. И что, если у ребёнка холодные ладошки, значит температура растёт. 

Он наметил себе переклеить обои. Кроватку купить по объявлению. Записаться в детский сад. Договориться о скользящем графике на работе. Гулять с коляской собрался в сквере за школой, где насрано, но зелено. 

Женщины любят ёмкие фразы. Предложение "Мы вроде бы предохранялись" круче романа "Гордость и предубеждение", в котором за 600 страниц ни одной действительно неловкой ситуации, а всё только шуточки и танцы. 

Также, женщинам нравятся двойные смыслы. Например, шутка о бурундуке. Напомню:

Абстрактная женщина сказала мужу:

- Юра! У нас две полоски!

- Две полоски? Ты купила бурундука?

Тут мужчины пожимают плечами, потому что не знают, как выглядит тест на беременность. А женщины хохочут.

Через три дня взрослая дочь сообщила своему абстрактному отцу:

- Бурундука не будет. 

Заметьте, эта фраза круче уже двух романов. В ней сначала всё случилось, а потом всё рассосалось. 

А отец-то уже сделал мысленно ремонт, установил кроватку, составил меню, где 100% витаминов. Он приготовился не спать до 2024-го года. В четвёртый раз отучился в школе, (тоже мысленно). Вырастил из сюрприза хоккеиста или балерину. 

Целая жизнь вдруг развеялась. Снова можно было ехать на дачу, пилить старую яблоню. Только зачем это всё, без бурундука.

Теперь, если спросить, как провёл выходные, абстрактный отец изможденно падает лицом в стол. И молчит. Он не умеет изъясняться так ёмко и многозначительно, как это делают женщины.